完结长篇民间鬼故事大全(完美的餐厅黄明昊讲的鬼故事)
夜色中的杀戮:推理小说BEST100作品精选推荐
本文作者:wangweiplus
推理小说作为一种类型小说创作,主要是指以推理方式解开故事谜题(大多数是找出杀人凶手)的一种小说,通常故事都含有凶杀案与侦探,推理小说以其思辨性和扣人心弦的情节设置一直以来都收到广大读者的喜欢。自从19世纪以爱伦·坡创作的短篇小说为起点,百余年来大量的推理作家为读者创作了精彩纷呈的推理小说作品,其中不乏很多的旷世杰作。
推理小说从创立之初开始,在20世纪二、三十年代在欧美得到长足发展,推理小说进入了古典推理的黄金时代,诞生了如阿加莎·克里斯蒂、埃勒里·奎因等大师及其不朽作品;其后推理小说的类型得到了拓展,硬汉派侦探小说、纯犯罪小说、心理悬疑小说和间谍小说等都成为了推理小说的组成部分。但是我们通常意义上指的推理小说还是以推理过程为主要核心的本格推理小说,讲究提供线索享受解谜的乐趣。而在百余年的创作过程中,推理小说作品浩如烟海,因此也有权威机构推出过推理类奖项和相关榜单来帮助读者接触优秀的推理作品,例如英国的匕首奖和美国的埃德加·爱伦·坡奖等等。而美国推理作家协会也曾票选出来过史上最经典的一百部推理小说排行榜。但是这些榜单多是由专业人士从专业角度进行的推选,可能在易读性等方面不一定适合普通读者。
推理小说起源于美国,发展于英国,大行其道于日本。现在全世界最重视推理小说发展的就是日本文学界。现在日本推理小说每年的产出可以说在世界上都是居于前列,并且推理小说在日本有着很高的受众面,像日本最为知名的文学类奖项-直木奖就曾多次授奖于推理小说作家,我们熟知的宫部美幸、京极夏彦、东野圭吾皆是此奖得主。由此可以看出推理文学在日本文学创作中的地位。而由于日本民族的严谨性格,推理文学倡导的严谨性和正义感等都符合大众的阅读习惯,因此日本民众对推理文学的接受程度和阅读量都是世界前列的。在2015年,日本的推特网上出现了一个投票:选出「史上最佳的100部推理小说」。投票诞生的榜单中包括很多我们耳熟能详的作品,这些经过众多推理粉丝验证的推理作品,往往比一些「权威榜单」更可靠也更加符合大众的阅读习惯。
因此这次的推理文学的书单推荐就以这份榜单为底本,通过统计和分析,推荐给大家值得作为推理小说入门阅读或者扩展阅读的一些作品。并且在文章最后会附上百强榜单全榜,感兴趣的可以自己收藏阅读(如果需要中文版,可以看下面的统计分析板块)。
这里还要说明几点,统计以两方面作为考虑,一是百强榜单里同一个作者的入围作品分析,因为同一个作者的作品多为系列作品,系统性的阅读可以更加理解作者的创作意图,同时系列作品可以使作品中角色的人物形象更加丰满,诡计使用也更为多样;二是前二十名的作品分析,因为能够在广大读者票选中居于前列,特别是在大量的作品中列于前二十位,本身就说明了其作为推理小说这个类型必然是成熟的作品,同时兼具了阅读性和思想性等多方面考量。因此后续的推荐主要考虑这两个要素进行,希望值友们仅把这个推荐作为一个引子,后续扩展阅读更多优秀的好作品。
首先以作家为统计对象对榜单进行分析,共有54位作家入榜单,其中入榜作品两部以上的为22人,由此可见大师们都是质和量双兼顾的。其中入榜作品最多的是埃勒里·奎因,共有六部作品入榜,而其他两位黄金时代的大师阿加莎·克里斯蒂和约翰·狄克森·卡尔也分别入榜五部和四部,可见作品受欢迎程度;日本作家方面,泡坂妻夫和麻耶雄嵩都有五部作品,创作精力旺盛。本格大神岛田庄司和京极夏彦也分别有四部入围。综合来看,日系作家普遍高产并且兼顾了质量,而欧美主要还是黄金时代的几位作家贡献良多,现阶段的欧美推理作品并没有收到普通读者的欢迎。(如果图片不够清晰可以用电脑版查看)
下面是整理的前二十名的榜单,可以看出主要以日系作家为主,这也符合日本网友评选的标准,同时欧美黄金时期三大巨头也都有代表作进榜,并且在二十名榜单里也出现上面统计里指出的一个现象,就是有多个作家多本作品入榜,也说明了大师的作品普遍具有较高的水平,其中只有三人为仅凭一部作品入榜,其余前二十位作品的作家都是多个作品入BEST100榜单。
综合上面两个统计数据,下面就推荐一些经典的推理小说作品,丰富大家的书单,让我们开始头脑风暴吧。(推荐部分正文中加粗的书名也为推荐书目,碍于篇幅未展开介绍而已)
1、埃勒里·奎因 “悲剧系列”“国名系列”
首先要介绍的是作为欧美推理文学黄金时期代表的埃勒里·奎因,其是曼弗雷德·班宁顿·李和弗雷德里克·丹奈这对表兄弟合用的笔名,二人合作创作了大量的推理作品,并且其主要系列“国名系列”的主人公也使用同样的名字。从1929年到1971年,二人以埃勒里·奎因为笔名共发表了数十部推理小说。其中的9部“国名系列”作品和4部“悲剧系列”作品被认为是古典解谜推理小说最高水平的代表杰作。二人的创作特点为标准的古典推理模式,故事通常由一个凶杀案作为背景,由侦探通过获取线索进行解谜作为主要的叙事逻辑线。并且在描述过程中充分提倡“公平条件,均等线索”的准则,将所有与最后解谜相关的线索全部展现给读者,特别是其标志性的挑战读者环节,给阅读的读者以最高的阅读思考快感。奎因在推理小说创作中充分运用多种手法,消失的线索、多重解答、临终留言等都是其标志性的手段,并且和剧情有机的结合,形成极佳的阅读体验。
《X的悲剧》
《X的悲剧》是推理小说史上最完美的作品之一,是奎因的巅峰之作,它作为悲剧系列的开篇作,意义极为深远,塑造了一个极具特色的侦探-戏剧皇帝哲瑞·雷恩,并且在推理上逻辑严密,环环相扣。后续“悲剧系列”还出版了三本,都是不可多得的佳作。在排行榜上《X的悲剧》和《Y的悲剧》都进入了前二十的榜单,可见其经典程度。
证券商哈利·朗斯特里特在电车上被一种奇怪的凶器毒杀,警方进行了地毯式搜索却仍然毫无头绪。无奈之下,萨姆巡官和布鲁诺检察官慕名前往哈姆雷特山庄向年过六十的前著名莎士比亚戏剧演员哲瑞·雷恩寻求帮助。听完案情陈述后,雷恩居然声称自己知道凶手是谁,却拒绝在没得到确凿证据前指认凶手的身份!不料没过多久,一位神秘人来信宣称握有案件的重要线索······
X的悲剧(特别纪念版)32.1元京东去购买
《希腊棺材之谜》
《希腊棺材之谜》作为“国名系列”的巅峰作品,其逻辑层层推进的叙事风格和一波三折的案情演变,四重推理的反转都不愧其为黄金时期的绝世经典。作者通过平铺直叙的写作将一个个线索展示给读者,但是通过精巧的设计谜团,使读者和侦探都一次次的进入歧途,但是最后的读者挑战和解谜过程滴水不漏,逻辑之严谨、布局之合理使读者充分感受到推理小说的魅力。
离世的古董商留下了巨额遗产,谁是那个幸运的继承人?葬礼之后,人们突然发现刚刚还出现在众人眼前的遗嘱,突然不见了踪影!
在毫无头绪之际,埃勒里`奎因指出,遗嘱只可能被藏到了一个地方——那位古董商长眠的希腊棺材里。然而,当棺盖缓缓开启,众人惊觉棺材中非但没有遗嘱的踪影,还凭空多了一具尸体……
希腊棺材之谜(精装纪念版)33.9元京东去购买
除了上面介绍的两部作品,奎因的其他系列作品也都值得读者花时间来读读看,感受一下真正的逻辑流推理的快感。如《埃及十字架之谜》、《Z的悲剧》等等。
埃及十字架之谜25.4元京东去购买
2、阿加莎·克里斯蒂
第二位要介绍的是名副其实的推理女王,黄金三巨头之一的阿加莎·克里斯蒂,这位英国的女侦探小说家一生创作了大量的推理小说作品,并且其销量称得上人类史上最畅销的著书作家(吉尼斯世界纪录统计),更因为其创作侦探小说的成就,荣获了女爵士封号,后又被英国女王授予”侦探女王”的桂冠。与此同时她还是一位剧作家,其创作的话剧《捕鼠器》经演不衰,为英国戏剧史上上演时间最长的一部作品。阿婆的作品虽然众多,但是最为出名的是分别以两个侦探为主要关联的系列作品:”波洛系列”和“马普尔小姐系列”。由此其作品也形成了自己的布局特点,即开篇疑云密怖,案件错综复杂,但最后结局均是由名侦探召集所有活着的人来揭示真相,这也成为后续大多数推理作家效仿的模式。同时其作品倡导心理描写居多,侦探多是通过对案件嫌疑人进行对话,从中找出足够多的线索和漏洞来侦破案件。还有就是其开创性的创造了“乡间别墅派”的设定风格,也就是我们熟知的“暴风雪山庄模式”,特定密闭空间下的犯罪,案犯多互相有关联,这都是后世推理小说创作中最为常见的场景。
《无人生还》
阿婆最为人熟知的作品之一就是这部《无人生还》,全书开创性的引入了“孤岛杀人模式”,这种模式为后人所熟知并模仿,特别是后期的日本推理小说中更是常见。另外使用了童谣来预告杀人这种新颖模式,并且情节上和童谣贴合的及其严密,使得童谣杀人渐渐成为一种华丽的诡计形式,后世也多效仿这种模式。可以说正本小说成为了后代推理文学的教科书一般,不断影响着后世推理小说的创作。另外除却推理成分,《无人生还》本身在心理犯罪及社会性上的造诣,也在一定程度上超越了时代。
八个素不相识的人受邀来到海岛黑人岛上。他们抵达后,接待他们的却只是管家特夫妇俩。用晚餐的时候,餐厅里的留声机忽然响起,指控他们宾客以及管家夫妇这十人都曾犯有谋杀罪。众人正在惶恐之际,来宾之一忽然死亡,噩梦由此开始了。餐桌上还有十个小瓷像。从第一天晚上开始的几天时间里,每天都有人按着儿歌里述说的方式死去,每死一个人,餐桌上的瓷像就会少掉一个。一时之间,人人自危,都希望能找出一个办法拯救自己的生命。可是海上起了大风浪,不可能寻得救援或者逃出生天。唯一的求生办法就是找出凶手。谁是凶手呢?荒岛已经被他们搜寻数遍,不可能有容身之处,所以凶手必然在他们中间。幸存着的人们彼此怀疑,彼此试探,可是一切的警戒一切的提防还是没有能阻止那最后一刻的到来。风浪停息了,岛上的明争暗斗也停息了,只留下了十具尸体……无人生还。
无人生还(精装纪念版)22.1元京东去购买
《罗杰疑案》
《罗杰疑案》作为阿婆的成名作和代表作,在案件结构的安排,作品情节的设计,心理学的使用等方面都显示了极为成熟的质量。作者在本书中使用了推理小说中比较少见的叙述性诡计来完成整个案件的推进,犯罪凶手以第一人称“我”为叙述者进行叙述。采用这样的方式,读者会产生代入感,主观介人故事,作品中的人物塑造和阐述会更加多面。同时这样的手法也方便进行心理描写,是整个犯罪过程心理变化全部展示出来,使读者更好的理解罪犯的心理过程。这样的叙事视角新颖独特,风险虽大,成功的运用大大增加了小说的可读性。
《罗杰疑案》讲的是一个星期五的晚上,罗杰被“我”和他的管家帕克发现死在他的书房中。因为“我”对罗杰比较了解以及“我”的不在现场的证明,“我”成了波洛的助手。随着案件的剥茧抽丝,嫌疑人的逐渐排除,最后结局出人意料。
阿加莎·克里斯蒂作品02:罗杰疑案19.8元京东去购买
《东方快车谋杀案》
这部作品可以看做阿加莎·克里斯蒂最为人所知的作品,属于”波洛系列”之一,小说中的谋杀案灵感来源于一起真实的绑架案。案件本事也是典型的孤岛模式,在密闭行进中的车厢里,一起谋杀案,十二个嫌疑人,看似毫无关联,侦探的主要作用就是找出案件和嫌疑人之间的内在关联,进而找出凶手。本书的亮点在于凶手的设置和谋杀过程上出人意料却合乎逻辑推理。并且本书将法理困境中的复杂人性表现的淋漓尽致,将关于正义、关于尊严、关于复仇正当性的多重思考都深入的融进了故事中。
该小说围绕发生在豪华列车“东方快车”上的一起谋杀案,讲述了大侦探波洛在杀机四伏的列车上拨开重重迷雾,最终在十二个嫌疑人中锁定真凶的故事。小说探讨了法治不健全的情况下的私刑寻仇,人情正义与法理争议之间的重重矛盾。
东方快车谋杀案(精装纪念版)24元京东去购买
另外阿加莎的作品大多都被改编成了影视剧集,更加扩大其传播的广度。像《东方快车谋杀案》、《尼罗河上的惨案》等都精彩无比,加之国内曾经在引进过程中进行了译制创作,更加成为了一代人的记忆。并且很多国家的创作者也在原著的基础上进行了国情化的改编,比较成功的有日版的一系列电视短篇剧集。
3、约翰·狄克森·卡尔 ”密室”系列
第三位登场的黄金三巨头是约翰·狄克森·卡尔,公认的密室之王。作为推理小说黄金时期一位重要作家,其以密室题材的构思见长,一生共设计出五十余种不同类型的密室,并将其与其他题材进行结合进行小说创作。其作品主要的特点是以不可能犯罪诡计作为核心骨架,兼具复杂的剧情、精妙的诡计设计、超常的氛围、缜密的逻辑推理和生动的人物形象等。并且据传对于小说中涉及到的手法,卡尔常亲手加以实验,以确保诡计的可行性,这也保证其诡计的精彩和真实,而非为了密室而密室。
《三口棺材》
《三口棺材》作为历史上最为成功的密室题材作品,被众多榜单评选为密室杀人NO.1 。在书中作者构思了旷世难逢的“双重密室”结构,其中任意一个密室都是绝无仅有的绝妙设计,而作者又能巧妙地将其用一种特殊的纽带将它们牢牢地连在一起。另外本书中的密室讲义将所有的密室做了一个系统性的总结,成为了后世作者和读者关于密室的教材型文本。该书运用的是约翰·狄克逊·卡尔最擅长的哥特式氛围,将不可能犯罪发挥到了极致。并且无论是剧情还是谜团布局等都达到了极为精妙的状态,成就本书经典作品的基础。
说起葛里莫教授的案子,无论用多少稀奇古怪的形容词都不为过,连菲尔博士那些钟爱不可能犯罪的朋友都绝不可能从他的案卷中找出更迷雾重重、更令人惊骇的案例了。两起在时间、空间上都相邻发生的案件,其匪夷所思的程度让菲尔博士屡屡受挫。雪地上的足迹,谜一般的遗言,恐怖的油画,变色的大衣……如幽灵般潜入密室行凶,又消失得无影无踪的空幻之人究竟是谁?
三口棺材31元京东去购买
除了这部密室类型第一的作品外,《燃烧的法庭》和《犹大之窗》也都是著名推理小说作家约翰·狄克森·卡尔非系列经典杰作,都有卡尔一贯的精妙密室诡计设计,并且糅合了推理、惊悚、超自然、心理悬疑等多种元素,增加了书籍的流畅度和可读性,可以说论手法之精妙高微和气氛营造的技巧,卡尔都是推理小说历史上名列前茅的作者。
4、岛田庄司 “御手洗洁系列”
接下来就开始介绍日系推理作家,作为世界推理小说领域最大的产出国,日本推理创作一直有着旺盛的生命力,而第一位推荐的就是日系推理小说的导师级人物-岛田庄司。岛田庄司的特点是兼顾了推理和奇想,一方面其在写作过程中遵循了古典的推理形式,以现实主义手法表现作品中的人物性格和探案过程中的推理逻辑;另一方面却经常创造出崭新的怪奇谜团,以此来展现宏大同时又异想天开的主题。这样使作品具有趣味性,可读性,耐人寻味的同时又兼顾了严谨的逻辑推理。其作品也大多遵循了这一原则,而题材多为“密室杀人事件”,因此其作品在后世被很多创作者进行了借鉴和改编。
《占星术杀人魔法》
下面要介绍的作品是岛田庄司最为知名的作品,也是这次榜单上的第一名作品。这部作品充分的体现了岛田庄司的创作风格,是一部集合了古典解谜推理小说的精华于一身的作品。书中诡计的设计应用了占星术这一主题,并且在后续的解谜,推理侦破案件过程中也充分突出这一主题。另外分尸的猎奇杀人等元素也充满了诡异的奇想氛围,占星术也充满了异域氛围。就算不看其历史时代下独特的开创和引导型地位,一举冲击了社会派一统天下的局面;单纯从诡计和逻辑推理来看也是佳作。另外本书后续也被如《金田一》、《少年包青天》等影视作品反复借鉴。
40年前的昭和11年(1936年),一桩占星术连续杀人案件轰动全日本!先是画家梅泽平吉在密室被人重击致死,接着是他早已出嫁的长女在家中被奸杀,最后甚至连与他同住的六个女儿也全部失踪。尸体陆续被发现埋在日本各地,而每个人身上都被切掉一部分!
梅泽平吉遗留的手记上写明他要依据“占星术”切下六名年轻处女各自星座代表的身体部位,再以此组合成拥有完美肉体的女性"阿索德"的制作。难道是梅泽平吉死而复活来完成幻异的艺术创作?当又没有证据与动机指向其他与本案相关的人——这可说是一桩找不到凶手的命案……
四十年后,眼见这桩诡谲至极的凶案变成邪灵的诅咒,本职占星师兼职侦探的御手洗洁却意外的得到一封告白遗书!悬宕四十年无解的奇案终于现出一线曙光,御手洗洁决定在一星期内破解这件史上最不可思议、超大规模的占星术杀人魔法!
占星术杀人魔法(新版)19.8元京东去购买
《斜屋犯罪》
下面要介绍的作品也是“御手洗洁系列”的一篇作品,一个密室杀人案件。作者在书中延续了自己一贯的写作风格,设计了一个场景宏大、诡计离奇的案件,为了一场谋杀盖了一座房子,这也只有岛田庄司能够有如此奇想的思维。充分体现了”华丽至极的病态美,奢侈无比的谋杀案!”这一个主题。
在日本最北端、可以俯瞰鄂霍次克海的悬崖上,有座造型奇特的建筑“流冰馆”,因为其怪异的斜倾结构,被当地人称为“斜屋”。一个飘雪的平安夜,馆主滨本幸三郎在派对上出了一道谜题,只要谁先解开花坛中神秘图腾的意义,就有资格可以与幸三郎的女儿英子结婚,并继承庞大的遗产!
没想到,连续两天夜里,馆内竟接连发生了密室杀人案件!第一名死者被人用利刃刺入心脏毙命,宛如“跳舞”般复杂扭曲的尸体旁,还留下了以血画成的——死亡讯息!第二名死者则在重重反锁的室内,被人从背后袭击!然而,所有的人却都具备完整的不在场证明,更诡异的是,第一名死者遇害后,竟然有人在腾空的三楼窗外,看见幸三郎所搜集的人偶——葛雷姆!传说在暴风雨的夜晚,“葛雷姆”就会开始活动,难道是真有其事吗?事实的真相,又是否与神秘的花坛图腾有关呢? 邪恶无比的杀意,正潜伏在失去平衡的斜屋之中,渐渐扩散……
斜屋犯罪(新版)(推理之神岛田庄司不朽杰作)23.7元当当去购买
5、泡坂妻夫
《失控的玩具》
《失控的玩具》是企图将人生、魔术、推理结为一体的作家泡坂妻夫的第二部长篇作品,本书将故事背景放置在了一个玩具世家,设计了一起巧妙的杀人案。营造了一个华丽精巧的杀戮舞台,故事中机关百出,玩具处处,充分的展现了作者作为魔术师所独有的道具设计能力。同时也每章以一个玩具为标题,介绍了等众多玩具,算一个很新颖的体验。
舞子受理的外遇调查,因为一个天外飞来的陨石,转而变成一连串的杀人事件。舞子越走进马割家的历史,就如同走进马割家封闭的迷宫,深陷其中无法脱身。受人操控、玩弄的玩具是致死的凶器,但是玩具的发条有停止转动的一刻,失控的人心,才是启动这一场连续杀戮的按钮……
失控的玩具20.7元当当去购买
6、麻耶雄嵩
作为入围了五部作品的日本作家,麻耶雄嵩可以说是在岛田庄司提携下开始了推理小说的创作,但是这却没有让其遵循传统的推理小说创作模式,其作品并不多,却能入围如此多部作品,也可以看出其受欢迎的程度。他的作品深沉厚重,结局往往具有不可思议的“崩坏性”。这种对传统推理理念的挑战,使得麻耶雄嵩一方面遭受保守读者猛烈批评,另一方面却被新一代读者奉若神明,这种两极化的作品评价也使其拥有了足够的话题性和独特的魅力。
《夏与冬的奏鸣曲》
《夏与冬的奏鸣曲》是新本格鬼才麻耶雄嵩的叛逆之作,被列为了日本新五大奇书,全书完全颠覆了传统推理创作的模式,完全舍弃了线索公平这一准则,并且第一次做到了结局开放的作品,在书中情节逆转,结局崩环,给读者带来了前所未有的阅读落差。
二十年前,年轻的理想主义者在孤岛上建立了乌托邦。他们将一位名叫“和音”的少女奉为神明,倾注了自己的全部情感。而然,神却无情地幻灭了,理想主义者只能背负着宿命回到现实中。
二十年后,大家重新聚会到曾经属于神的国度。他们惊奇地发现,一个与“和音”一模一样的少女出现在了眼前。难道那个消失的神明,已经悄然复活?!
神明似乎并不想宽恕背叛者。在一个盛夏的夜晚,天空居然飘下了片片雪花;接着,一连串不可思议的报复开始了……
夏与冬的奏鸣曲(日本推理新五大奇书之一,新本格鬼才叛逆之作。)26.2元当当去购买
《独眼少女》
麻耶雄嵩的又一部反传统型作品,“崩坏性”十足,最后的结局完全做到了出人意料。除却这些话题性的元素外,但就推理来说,本书剧情的反转,真相的出人意料这方面是十足的,多重解答也很有趣,做到了推理小说基本要素的实现。但本书因为对传统推理框架的颠覆,所以还是推荐有一定推理小说阅读量的情况下再对比阅读,会取得更多的阅读乐趣。
准备在初雪降临之日告别人世的大学生种田静马,来到了位于深山中的栖苅村。在这个“栖苅”大人以蓬莱之琴击败巨龙的地方,他遇到了拥有一只水晶义眼的御陵御影——一位出身侦探世家、年仅十七岁的天才美少女。在这“栖苅”传说之地,她将首次以侦探的身份,投身扑朔迷离的犯罪舞台……
独眼少女(“我的左眼看穿了真相。”拥有水晶义眼的美少女侦探——御影登场!)27元当当去购买
7、京极夏彦 “百鬼夜行”系列
接下来这位作家可以说与榜单上其他人都不一样,因为其入选作品全部出自同一个系列-“百鬼夜行”系列。因此在推荐时,就以整个系列作为整体进行推荐介绍。百鬼夜行系列是日本推理作家京极夏彦的系列小说作品,系列的背景设定为二战后的东京,作品中出现各种离奇事件,且这些事件都看似与妖怪有关联。最终这些事件都由“京极堂”中禅寺秋彦解决。作品内富含民俗学(鬼怪传说)、伦理学等相关知识,整个系列小说人物设定鲜明、布局精彩、架构繁复,并且充斥了大量日本传统知识。因此京极堂系列也被归类为妖怪推理题材。虽然内里包含了很多妖怪元素,但是不管是情节还是谜题,最终都会有“合理”的解释,还是秉持着推理小说的内核的。而对妖怪犯罪者的描写其实是用来映射人类心理,主要是讨论犯罪者的心理动因和环境成因对于犯罪者的影响及罪案的关联。另外京极夏彦本人的兴趣和爱好非常广泛,这也早就了其作品中五花八门的知识层出不穷。
这个系列可以按出版顺序阅读,也可以首先选择榜单内的作品如《魍魉之匣》、《络新妇之理》。
魍魉之匣(上)35.5元京东去购买
络新妇之理(上)35.5元京东去购买
8、绫辻行人 “馆系列”
绫辻行人作为日本新本格旗手,其作品多为系列作品“馆系列”,创作风格强调逻辑的严谨,推理的完备。我在以前专题写过相关的文章,这里就粘贴过来,请值友们移步观看,里面对其文章和创作风格的介绍更为详细。
绫辻行人05:钟表馆事件24.7元京东去购买
9、有栖川有栖 “江神二郎系列”
《双头恶魔》
典型的本格推理作品,经典的推理元素如“暴风雪山庄模式”等度被应用其中,双案件配合双线叙述也贴合了书籍名称。另外期间加入的三次“挑战读者”,十足的奎因风格。总体来说本书可以满足对黄金时代推理小说的一切要素,阅读型极好。另外这个系列除了推理更有身为大学生的“我”(即故事中的“有栖”)的青春故事,又有了区别于其他推理作品的独特味道。
英都大学推理小说研究会的唯一女性成员有马麻里亚离家出走,无意中来到了日本四国深山中一个神秘而封闭艺术国度——木更村。为了找回麻里亚,推理小说研究会的其他成员在磅礴大雨之中来找到了传说中的艺术之村。然而,大雨引发的泥石流毁掉了通往村落的唯一道路。被泛滥的河水分隔在两岸的社员们分别卷入了充满艺术气息的杀人事件中……
双头恶魔(全2册)(37.5元当当去购买
10、横沟正史 “金田一探案”系列
横沟正史最为人熟知的系列作品就是“金田一探案”系列,其创作风格以本格推理为主,以纯粹的写实手法将推理小说的各种典型要素浓缩在创作中,同时融入日本社会特有的人情风俗,将战后日本的社会的真实面貌展现给了读者。并且成功的塑造了一个侦探形象-金田一耕助,给了其符合时代特点的性格和形象。而在案件方面,多讲焦点聚集于落后的农村,特别擅长对封建家族进行描绘,将犯罪动机也局限在钱和情两方面居多,这主要也是受当时社会氛围的影响。其创作风格也是标准的本格型推理,将故事重点放在如何解开犯罪诡计之谜上,因此也多设计为连环杀人案,以此实现侦探破案的典型布局,可以说在这一点上横沟正史的作品都有极佳的解谜快感。
《狱门岛》《狱门岛》被普遍视为《金田一探案集》的最高杰作,特别是其对于地域特色的描写和整个推理过程的叙述都做到了很好的平衡。当然也包含了传统推理中常见的元素如童谣杀人等等。整个故事流畅,氛围烘托的恰到好处,连续杀人的节奏感也让读者一直保持足够的集中力。
濑户内海,狱门岛。三百年来的海盗横行之地、罪犯流放之所,民风彪悍,特立独行。“如果……我不回去,我的三个妹妹会被杀掉的……可是……可是我已经不行了。金田一君,请代替我……代替我去狱门岛……”受朋友鬼头千万太临终嘱托,金田一耕助来到狱门岛,试图挽救在千万太口中命在旦 夕的三个妹妹。他见到了容貌美丽、举止怪异的三姐妹,但随即被卷入一连串诡异无比的死亡。
金田一探案集3:狱门岛(横沟正史著作已绝版多年,首次独家中文电子书授权,忠于日本角川书店原著,未做任何删减。)16.8元亚马逊中国去购买
《本阵杀人事件》
作为金田一探案系列的首作,作为侦探的金田一第一次出场,经典的密室诡计,日式风格的场景描述,都将这本书放在了独特的地位上,可以说是横沟正史创作特点的形成。虽然估计现今看起来并没有那么令人惊叹,但是考虑到其创作时间和其整体的完成度,还是值得阅读的,特别是对整个金田一系列有兴趣的人更应该开始这本书。
冈山县,农村,入冬。
没落的本阵后裔一柳家迎来喜事,家主贤藏迎娶了年轻的新娘。然而新婚之夜却传出恐怖的琴声,贤藏夫妇惨死屋中。房间密闭,凶手不见踪影。现场三根手指的指纹成为了揭开密室之谜的线索:多人作证,一个可疑的三指男人曾在一柳家附近出没。
众人都为凶手的手法与去向苦恼,唯有应邀前来的金田一耕助看似另有所思。就在这时,琴声和指纹再次划破了黑夜的寂静,案件出现了惊人的转机……
金田一探案集1:本阵杀人事件(横沟正史著作已绝版多年,首次独家中文电子书授权,忠于日本角川书店原著,未做任何删减。)9.99元亚马逊中国去购买
11、《一朵桔梗花》
《一朵桔梗花》是日本小说家连城三纪彦的作品,是一部收录了多篇以花为篇名的系列中篇作品的合集。作者将书的背景时代放置于大正与昭和初期,透过个人的书写,带领读者进入那个时代的社会氛围与风气。同时书中的篇章主角多为黑社会与青楼女子一类人物,他们处于社会底层,近似于被整个大时代所抛弃,以此来描绘了一场时代悲歌。同时本书兼顾推理性与文学性,在两相结合的状况下,又加入出人意表的结局,使得本书成为了一种独特的推理形式。
女人如花,拥有最动人的美丽,却无法掌控短暂而脆弱的生命。
一切美好都将如花朵凋零,但,那一缕永远无法抹去的幽香,却是渺小生灵存在与尊严的完美诠释。
一朵桔梗花(精装纪念版)42.9元京东去购买
12、《首无·作祟之物》
《首无·作祟之物》是日本推理作家三津田信三的“刀城言耶”系列小说之一,横扫了当年的各大推理排行榜。作者三津田信三向来以“另类”见称,主要是其作品兼具了推理小说的逻辑之美和恐怖小说的混沌之美,将各种怪谈,逸闻融入了严谨的推理创作中,形成了一种独特的美学体系。而作为其代表作品的《首无·作祟之物》也充分的体现了作者本身的这种特点,几十个谜题诡计层层叠叠的向读者扑面而来,一起接着一起的案件让人喘不过气来,而剧情主题将古老而恐怖的日本民俗传说融入到故事当中,形成了一种诡异的恐怖感。特别是当结尾时,那种诡异的氛围一直挥散不去。
在井边进行的祓濯仪式中,赫然发现了双胞胎的尸体!但这却只不过是连续无头杀人事件的序曲而已......
最后的生还者,到底会是谁?
首無の如き祟るもの88.43元亚马逊中国去购买
除了以上的推荐,其实能够进入榜单的作者和作品都是推理文学史上举足轻重的一部分,例如像中国读者最为熟知的推理作家东野圭吾,虽然只有一部作品《名侦探的守则》入选,但是其他作品也都很精彩,像得到直木奖的《嫌疑人X的献身》等等。这次利用榜单进行推荐主要是给大家一个直观的概括,对推理小说有个范围性的了解,当阅读量足够之后,可以根据自己喜欢的风格或者作家拓展性的阅读更多的作品,而榜单并不能代表和涵盖所有,所以这次的推荐也没有全面的包括所有精品,请见谅。
最后值友们也可以选择看我以前的文章,除了推理文学还有推理型综艺等等的推荐。
最后附上榜单全名单。正文
他是莫言的同学,冯小刚的御用编剧。他的小说风靡一时,编剧的《甲方乙方》和《天下无贼》也成为经典。
他曾经年轻,充满野心。他热爱文学,但更把文学当作通往名利场的捷径。当他老了,只有文学收留了他。
一
2012年10月,一场秋雨刚过,一辆中巴车载着九名作家的采风团从北京出发。他们此行的目的地是河南南阳的陶岔渠首,南水北调中线工程的起点,丹江口水库的水就是从那里被导引到了大渠中开始北上的。
还有两天,诺贝尔文学奖就会正式公布,大家在车上再次聊起了一个老旧的话题:莫言会得诺奖吗?从发表《透明的红萝卜》以来,莫言就成为当代文学圈公认的重量级人物,关于莫言有可能得诺奖的传闻也有很多年了。
邱华栋说,莫言得奖是早晚的事,甭着急。他是《人民文学》的副主编,这次作家采风之旅就是由他所在的单位组织的。年龄最小的作家徐则臣神神秘秘地接了个据说是从欧洲打来的电话后,告诉其他人:“百分之九十九。”小说《桃李》的作者张者说,他昨天晚上梦到莫言得奖后宴请各位好友,唯独王刚没有收到请柬,十分生气,梦里的张者说莫言肯定是忙昏头了,请邱华栋去“勾兑勾兑”(重庆方言,意为“协调”)。
但是,从鲁迅文学院毕业后,王刚“坚决不再写小说了”。为了留在北京,他先是加入了一家民营公司“中国亚洲电视艺术中心”(简称“亚视”),打着拍摄电视专题片的幌子,拉贷款、搞地产、做金融,还和冯小刚合作编剧了电影《甲方乙方》、《天下无贼》。
王刚离开“亚视”,无所事事的他决定还是要写小说。2004年,王刚发表了长篇小说,竟然在国内外收获了不少好评,还被翻译成英文、韩文、法文、德文、意大利文、西班牙文和土耳其文,那时,他也做过拿诺奖的梦。现在,这个梦可能要由他的同学莫言实现了。
想到这儿,王刚认真地回了一句:“我就是个总赶不上饭点儿的人”。
10月12日,傍晚,采风团结束对渠首工地的探访,乘车前往宾馆驻地。7点多,邱华栋接到了瑞典《北欧时报》记者的电话,请他谈谈对这届诺贝尔文学奖的感受。放下电话后,邱华栋向大家宣布:莫言得奖了。
车上顿时一阵喧哗,每个人都开始欢呼起来。几分钟后,采风团到达宾馆,王刚一声不吭地下了车,走进房间,关上了门。他注意到,天快黑了。
在房间里洗了一把脸后,王刚就下楼和大家喝酒去了。邱华栋记得,在酒席上,王刚不停地念叨:莫言都拿诺贝尔了,莫言都拿诺贝尔了……
诺奖过去许久,有一次,王刚想着热闹应该都过去了,老莫也该寂寞了,就借着酒劲给莫言打了个电话,但莫言没有接。王刚生气了,转手就在电话簿里删掉了莫言的号码,从此再也没有联系过。
二
今年7月,当王刚回忆起莫言得奖的事时,依然显得满腹委屈。
那天,我们约在洱海边上的一家餐厅见面。距离上一次在北京的见面已经有一个多月,因为他之后就去旅游了,先是到日本,后来又到广州、香港,这次是从海南来的大理。
大概从2007年开始,王刚就过上了云游山水的生活。在全国各地,他总共有十几处房产,我们见面的餐厅就离他在大理的别墅不远。但他不愿意告诉我们别墅的具体位置,。
他认为自己没赶上好时候,错过了文学的黄金年代。一些人的名字反复出现在他的讲述中,王蒙、刘心武、莫言、余华、刘震云,他认为他们之所以享有盛名就是因为赶上了文学最好的时候。等到他的开始真正引起文坛注意的时候,严肃文学的读者已经是小众了。
“你认为有可能和作品本身的质量有关系吗?”我问。
“没有一个作家会认为自己写得比别人差。”他说。
天空开始飘起细雨,伴着微风打在碧绿的树叶上,我们吃饭的位置临着窗,渐渐开始有雨滴打在餐桌上。餐厅的外部是一整面玻璃幕墙,灰色的洱海被隔在窗外,远远地分不清水和天的界线。正值盛夏,此时却颇有凉意。
王刚出生于新疆乌鲁木齐。在他成长的岁月里,文学曾经被整个社会认为是最重要、最时髦的东西。他记得,,作家刘心武在《人民文学》杂志上发表了短篇小说《班主任》,引发了全国范围的大讨论。后来,小说被中央人民广播电台改编成广播剧播出,影响就更大了,经常能看到行人在马路上忽然停下来,专心听广播里播放刘心武的作品。和许许多多人一样,19岁的王刚被刘心武小说的语言和故事所吸引,更见证了一个作家所能获得的最大的荣耀。他在心里暗暗下定决心:成为一名作家。
高中毕业后,王刚凭着吹长笛的特长应征入伍,成为南疆军区文工团的一名文艺兵。在部队里,王刚的行为方式总是显得格格不入。他的头发比一般男兵的要长,还会用一把烧红的铁剪刀烫成波浪,一双尖头皮鞋总被他擦得特别亮。他喜欢卖弄文学,一天到晚说各种怪话,这一切都让他成为最不受待见的一个人。
他依然爱读小说。白天走在沙土上,拿着那本《青春之歌》,晚上出去散步时,拿着那本《远离莫斯科的地方》,路过领导的办公室时,则会拿着车尔尼雪夫斯基的《怎么办?》。一天晚上,宿舍已经熄灯了,他还躲在被窝里,打着手电筒看契诃夫的《变色龙》,不觉得就笑了起来。笑声惹怒了早就看不惯他的战友们,他们把他的被子拉开,然后抬手就给了他一巴掌。
像他这样的人在部队是混不开的,王刚早就明白了,但他那时没有想过怪罪文学。因为他知道,中国马上就要不一样了。
南疆军区文工团战士王刚,坐了三天四夜的火车来到北京。他是被部队送来学习的,但他更想趁这个机会完成一个夙愿:他要见王蒙——全中国最耀眼的文学明星。
眼前充满了白色的雪野,22岁的王刚走在北京的冰天雪地里,想要找到王蒙。他先是来到《北京文学》编辑部,然后,他去了崇文门,又在王蒙家门口等了两个晚上,终于见到了这位大作家。他问王蒙:你身上有刘世吾的影子吗?(刘世吾是王蒙的小说《组织部来了个年轻人》里的人物,一个官场里的老油条。)
不过,和王蒙的谈话并没能给军人王刚带来任何现实帮助。在部队始终提不了干的王刚离开了文工团,被分配到乌鲁木齐的一家加气混凝土厂当化验工人。
加气厂的位置在远离市中心的东南角,工厂的主要产品是用来填充建筑墙体的加气混凝土砌块。王刚的工作就是用电锯把一整个砌块锯成十厘米立方的小块,然后再用仪表去测小块的压强。第一天去加气厂报道,正是乌鲁木齐的春天,下班后,王刚看着地上到处都是一滩滩融化的雪水,在心里安慰自己说:作家就要到社会的最底层去体验生活。
厂区外面有一座三层小楼,王刚在里面拥有一间宿舍。但他下班后更喜欢骑着自行车走上10多公里的路程去城里找他的好哥们,他们总是坐在西公园里的一张椅子上,一人手里拿着一瓶三毛钱的亚洲牌汽水,没完没了的聊天。晚上,两个人就挤在一张床上睡觉,继续聊文学,聊艺术,聊女人……
他时刻想着怎样才能离开工厂。眼看着以前的同学们一个个都考上大学了,王刚的内心更加绝望,他去参加同学聚会,对着那些考上大学的同学们说:看谁笑到最后。
三
一年后,王刚通过夜大考试拿到了一个专科文凭,从工人身份变成了干部身份,再通过他的父亲的战友的关系,调入《绿洲》杂志社,成为一名文学编辑。
那时大家谈论最多的青年作家是曹永正,很长一段时间里,他也是王刚最嫉妒的人。
曹永正当然也有作品发表,但他更会做人。参加作家笔会时,曹永正的发言总是分外得到老作家们的欢心,他会说:听了X老和X老的话,受到启发震动,对于他这样的新疆的青年文学爱好者来说,最大的问题,就是写新疆却不了解新疆。需要补课,需要领导组织我们下去体验生活。
曹永正是新疆文坛一号人物周涛的徒弟。还在新疆大学读书时,曹永正曾经专门选了一个下雨天,冒着大雨步行十多公里,来到周涛家。进门后,曹永正不说二话,“砰砰砰”先磕三个响头,要求拜为师。等到他的诗歌被新疆大学传抄的时候,曹永正又敢对自己的师傅周涛说:有一天,我会把你的诗歌彻底放翻。
曹永正不光在文学圈里如鱼得水,他还会中医,会气功,会算命。,曹永正渐渐离开文学,变成了“新疆三大仙”之首,之后又来到京城
曹永正自然也看不上王刚。,当已经有作品发表的《绿洲》杂志编辑王刚,满怀着激动心情见到文学明星曹永正时,却被他几句话就打击得自信荡然无存。“我听说你去了《绿洲》了,唉,你为什么要去《绿洲》呢?那个杂志确实不好。”
在新疆文学圈里郁郁不得志的王刚,开始寻找别的出路。听说上海的一个堂姐要去美国了,他也跑到上海,看看堂姐能不能把自己也带出去。美国没去成,王刚又从上海去了北京,在那里,王刚遇到了自己的指路人。
新疆作家唐栋当时正在鲁迅文学院学习。两个人在北京见面后,唐栋对王刚说:你和曹永正他们这些人在一起混有什么意思?他们有什么文学才能?那天笔会大家发言,我听了,有点意思的还是你。你这个人比较真实,那些人不行。你还在《新疆文学》、《绿洲》发什么呀?要发就发全国性的。《收获》、《当代》、《人民文学》算全国的,、《北京文学》、《上海文学》算准全国。
王刚说:在全国发表,那怎么可能呢?
唐栋说:不这样你还搞什么文学呢?
王刚又问:你现在在北京做什么呢?
唐栋说:我在鲁迅文学院,做文学交流。
王刚问:什么叫文学交流?
唐栋说:就是国外作家也来,国内作家也来,大家聚在一块儿。
王刚问:那能看见王蒙、刘心武吗?
唐栋说:他们就来这里给我们上课呀。
唐栋的一番话给青年王刚打开了一扇门,他惊讶地发现,原来在北京还有这么好的地方!他骑上一辆自行车,开始在北京城里四处寻找鲁迅文学院。他一会儿听说在红庙,一会儿听说在小庄,一会儿又听说在南八里庄,最后花了三天时间,终于在十里堡找到了鲁迅文学院的所在地。他进到学校的教务处,找到一位老师,表明了自己的身份和渴望学习的决心。老师让他留下自己的地址,回去等消息。
王刚接到北京来信,通知他去鲁迅文学院进修。那时他刚刚结婚不久,和朋友们吃完婚礼饭后,他就去北京了。
四
《当代》杂志前主编周昌义和很多作家都有过交往。他说,人们往往认为出身边地的作家天生带有一种豪情,但情况恰恰相反,他所接触的边疆作家,尤其是其中的汉人,性格中都有极端的敏感和自卑。因为,无论他们的父辈是怎样从内地过去边疆的,归根结底就是两个字:流放。对于“中心”的向往,在很多边地作家心中留下了深深的印记。
王刚也同样如此。。很小的时候,他就开始向往北京,现在终于要去了,“幸福得没有办法”。
“开玩笑,要在北京待半年!”在和别人聊起来时,王刚已经把在北京的时间延长了两个月,因为“四个月和六个月有巨大差别”。曹永正不止一次问过他,他是如何能够去鲁迅文学院的,但王刚从没告诉过他真正的原因。北京,多难得啊,这样的好事万一被别人取代了怎么办呢?
坐在火车上,王刚心想:只要有可能,就留在北京,绝不回新疆,把曹永正他们永远甩在乌鲁木齐泥泞的春天里。
一到北京,他就爱上这个城市了。不知为什么,王刚印象中那时北京的天空不光特别蓝,还充满了各种各样的色彩。北京人说话都是索绪尔、德里达、乔姆斯基,年轻人讨论的话题更新鲜、更刺激。
——“如果你的女朋友跟别的男人睡觉怎么办?”
——“无所谓!”
朋友专门带他去西直门看新中国第一座三层转盘式立交桥,他在心里感叹:中国已经完全变了,我们怎么还会衰老呢?我们怎么还会苦闷呢?不会了,美好的时代已经来了,这个时代怎么可能更美好呢?
王刚开始抓住机会。四个月的进修班结束后,王刚又顺利进入鲁迅文学院的作家研究生班,正是在那里,他结识了莫言、余华等一大批当时风头最劲的青年作家。
那时也是王刚的文学作品发表最为密集的阶段。他先是在《当代》上发表了中篇小说《冰凉的阳光》,打响了在全国性文学刊物上发表作品的第一枪。紧接着,又接连在《北京文学》发表了《博格达童话》,在《收获》发表了《红手》,在《作家》发表了《秋天的男人》,在《当代》发表了《遥远的阳光》。当时,《收获》、《花城》、《十月》、《当代》被称为文学期刊界的“四大名旦”,能在这些杂志上发表作品,已经足以证明一个作家的地位。当然,王刚也明白,作家要出名必须要靠评论家写文章,。在音乐厅,在地铁里,
生活不可能永远只有写作,即使是在鲁迅文学院里,对于王刚尤其如此。他爱喝酒,爱美食,更爱跳舞。国标、交谊舞、迪斯科,他都能行。他先是组织鲁院的同学跳,后来又骑着自行车去拉外校的女孩来跳。女孩儿听说是去鲁迅文学院,那里有很多发表过小说的青年作家,个个都很高兴。
舞会的地点就在学校食堂,把餐桌全部并到一起后,就能留出好大一块空地,再把灯光调暗,支一个大号收音机,王刚走上台去,用英文向女孩子们致辞。之后,音乐响起,舞会开始。
Whydoes the sun go on shining?
Whydoes the sea rush to shore?
Don'tthey know it's the end of the world?
'Causeyou don't love me anymore……
——The End of the World
在当时鲁院同学的印象中,舞会上很少能看到莫言的影子,他总是把自己关在屋子里,闷头写作。余华有时候会来,看到王刚在台上用英文致辞,就悄悄地问外校的女孩:他的发音怎么样?女孩回答:特别好。
一天,王刚照例在食堂开舞会。同学徐星走进来,一把掐掉了录音机,然后结结巴巴地对王刚说:北大在流血,清华在流泪,你们竟然还在这里歌舞升平
有的人要跳舞、要跟女孩调情。我就是那个要跳舞的人,请你不要妨碍我的自由。
没救了!彻底没救了!徐星说。
五
北京的路边开始有卡拉OK,街头跑起了奔驰轿车,追女孩子时说自己是青年作家再也不管用了,要去建国饭店。
还没过春节,鲁迅文学院作家研究生班的学员就毕业了。按照当时的培养制度,班里的同学毕业后应该回到原单位,但王刚再也不想回新疆了,他想留在北京。这时,北京吸引他的也不再是“索绪尔”、“乔姆斯基”,而变成了建国饭店和奔驰轿车。但他没有北京户口,没有哪个公家单位能够接收他,他在北京无处可去。离校很久后,他手里还藏着一把鲁院宿舍的钥匙,有时候他就偷偷溜回原来的房间睡觉。
北京的冬夜,寒风刺骨,王刚骑着自行车走在大街上,周围的楼群里映照出温暖的灯光。想到自己当下的处境,愤怒的王刚“恨不得把所有的大楼都给炸了”,让所有的人都像他一样挨饿、受冻。
文学无法解除他的困境,王刚坚决不要写小说了。
正是在那时,王刚经人介绍进入了中国亚洲电视艺术中心(简称“亚视”)。这是一家民营公司,但为了方便做生意,起了这样一个名字,对外就自称是中宣部的下属单位。
亚视的老板名叫靳树增,河北雄县人,复员后从四川起步,做起了独立电视制片人。制作电视剧或者专题片基本都要靠财政支持,所谓“独立电视制片人”,就是自己去企业拉赞助、拍片子,自负盈亏。那时正值乡镇企业发展的第一个黄金时期,很多手里有钱的乡镇企业老板,都对电视行业感兴趣,靳树增的亚视正是借此发展起来的。
王刚进入亚视的第一份工作,是做电视专题片《民魂》的撰稿人。《民魂》主要讲改革开放后发展起来的优秀企业,王刚写起来毫无难度,老板很满意。第一个月,王刚就拿到了295元钱的工资,这相当于鲁院作家班导师童庆炳教授的工资的两倍。
后来,王刚很快摸清了,在亚视拉赞助比撰稿来钱快。只要能拉来钱,你就能拿到10%-20%的提成。对于他来说,这也不是什么难事。他跑到乡镇企业繁荣的江浙一带,跟企业老板们先说一通大话:什么中华民族呀,什么五千年的文明历史呀,在改革开放的年代,你们的企业就是我们这个民族的优秀代表……把老板们说动心后,再跟他们提赞助的事:我们做这个事情还是需要一定成本的,能不能赞助一下……
之后,从企业拉赞助变成了从银行拉贷款,王刚照样得心应手。据他说,亚视的第一笔价值300万元的银行贷款,就是在他手里办成的。在王刚后来写成的长篇小说《月亮背面》里,他几乎照实记录下了自己当时在银行行长面前的一番演说:
“我的第一印象是这儿富丽、高贵、气度不凡,但通过透过这些外在的、当然也都是极为重要的方面,我却在思考另外一些事情。不错,人们首先都看到了这座富贵的大厦,然而我却在想,它是如何奠基的,秦总。”他沉稳地拿出一支烟,慢慢点着后,才思索着说:“我所用的‘大厦’这个词实际是一种象征,它不仅仅指这幢楼,它更代表你以及你所领导的这个金融集团。”他边说边观察着秦总的表情,应该说这种目的性极强的谈话使他兴奋而又紧张,“总之,你们现在所拥有的一切尽管那么宏伟,那么具有征服力,具有一种感人的魅力,如果把这一切比作一个大厦的话,那么我现在注意更多的倒是那块奠基石,它可能因为岁月的原因是沉默的,但它的光彩应该让世人所看到……”
听完这番话后,行长的眼圈就有些红了,先是推脱一番“宣传个人不好吧”……之后的一切就都顺理成章了。
碰到一些聪明点的企业或者机构,事后想想不对劲,杀到北京来想要摸清楚亚视的底细,王刚就和同事一起把他们“收拾掉”:带他们去玩、去唱歌、去见“王老”——王震,靳树增早年拍的电视专题片多是歌颂革命前辈,由此结识了很多高级领导人。
王刚很擅长拉钱,这当然让老板很高兴,他自己也有了不少收入。,王刚毕业不到两年,就花了40多万元在北京大兴买了一套带车库的商品房。
有了一点资金积累之后,王刚开始谋划着自己当老板。他不满足于只拿提成,他要拿全部。
这时,他已经完全熟悉亚视的“赞助”模式了。他先是跑到北京电影学院下属的音像出版社,交了5000块钱换了一枚公章,然后叫了一帮哥们,大家坐在一起边喝二锅头,边想用什么“主题”才能打动那些手里有钱的企业家:肯定还是要歌颂这个伟大的时代,
王刚迅速拉了一帮博士为这部专题片做撰稿人。
王刚到达广西后,王刚哪里能拿得出来,?
王刚冷静了一下,回答道:谁能阻止一批青年知识分子有感于改革开放给中国人带来的好处,自发地去拍这样的一部片子呢?我从来没有说过我们有什么尚方宝剑,我只是说我们是一批青年知识分子,我们想拍是没有错的。我的想法特别简单,你特别希望我们到广西来,我们就来了,我觉得这是个对等交换。如果你们确实需要的话,回头我补上。
:好的,你回头补上,但是我等着。饭我不吃了,让他们陪着一块儿吃。
即使发生这样的事情,王刚仍然拉来了足够多的赞助,拍出了10集专题片。之后,他通过朋友找到了时任中宣部领导的秘书,想要在中央电视台播出,但片子没能通过审查。当初,王刚在和各种企业、机构拉赞助时,是允诺过专题片一定会播出的,这样对方才愿意掏钱。现在没办法播了,但王刚也不可能再把钱退还给他们了,在时常担心赞助方找麻烦的恐惧中,王刚攒下了自己的第一桶金。
这时,王刚最嫉妒的人,曹永正,又出现了。
六
在新疆,人们已经在传说曹永正发了,王刚也发了,但这两个同在北京的新疆人却还没有见过面。王刚不愿意见曹永正,每当听人说“曹永正发了,真的发了”,他的心里就很不痛快。
1992年的一天,王刚正在西单电报大楼排队,等着打晚上9点30分过后的半价长途电话。突然,他看见一个熟悉的身影走了进来,那人站在队伍的最后,也开始排队。他反应了一下,很快就知道了:曹永正,竟然是曹永正。
王刚忍不住好奇,走到曹永正面前,伸过手去。曹永正也伸过手来,两人握手时,王刚看到曹永正脸红了。
王刚说:你怎么也会到这儿来?
曹永正开始解释,说:我是偶然路过的,过去从来没有来过这儿。
过了一会儿,曹永正借口有事,就先走了,临走前给王刚留下了他的住址和电话。
王刚没有想到,这两个在乌鲁木齐文学界传说中,早已发大财的人,竟然在北京电报大楼营业厅里,在9点30分之后的长途话费半价时间不期而遇了。几天后,王刚决定去找曹永正。他穿上皮尔·卡丹西装,从床下的鞋子里掏出一沓钱,整整一万元,放进西装口袋里,他准备一会儿不经意地敞开西装,让曹永正看见这些钱。
曹永正的家是个一室一厅的旧房子,王刚进去后,注意到房角柜子上放着一摞中医书。曹永正请他坐下,然后说:你知道吗?昨天晚上杨伟光(时任中央电视台台长)就坐在你这个位子上。
王刚几乎要笑出来了。这几年,他走南闯北拉赞助,靠的就是自己的语言。现在,轮到他被曹永正“语言”了。他说:别人说你已经是百万富翁了。
曹永正蔑视地说:百万算什么,我们前几天,在无锡太湖里,拿下了一个岛,你难以想象那是一笔多大的财富,说出来会吓死你。告诉你,我挣的钱,十辈子也花不完了。
王刚被吓住了。他去无锡拉过赞助,见识过太湖波涛汪洋中的岛屿。曹永正的话让他感到头晕。
之后,曹永正开始给王刚指路:有钱投资的话,,那儿机会比当年的深圳还多。要么,就去海南炒地皮,北海也行。
王刚问:什么叫炒地皮?
曹永正说:你如果能弄上批文,搞几百亩地,或者几十亩地,那你转手把土地批文给别人,也许一把就能挣上千万,下辈子的钱都有了。
曹永正的启发让王刚的眼睛亮了,他拍摄专题片时确实认识了一些地方官员,他想自己说不定真的能一夜暴富。
王刚迅速拿了一笔钱,南下海南,过去后发现海南的地都已经被圈完了。他又去了广西北海,通过一位土地局的领导,顺利拿到了四百亩土地的批文。然后,他就想等待一个最好的时机,大赚一笔。
转卖土地批文,本质上就是一个“击鼓传花”的游戏。据媒体记载,当时在北海有1000多家房地产公司,全国各地驻扎在北海的土地炒家达50余万人,而这座小城的人口原本只有10万。政府几万元/亩批出去的地能炒到100多万元/亩,北海一年批出去的土地多达80平方公里。
但是,只要是泡沫就不可能持续,不管是北海的房地产,还是王刚一夜暴富的野心。1993年6月24日,国务院发布《关于当前经济情况和加强宏观调控的意见》,全面控制银行资金进入房地产业,一路高歌猛进的房地产热顿时被釜底抽薪。北海的烂尾楼面积超过了三亚,沉淀资金高达200亿元,这座城市后来被称为中国的“泡沫经济博物馆”。
所有的开放商都跑路了,王刚也灰溜溜地回到了北京。那时他租住在一个二层小楼里,离莫言很近,他整天在家等电话,期待着房地产形势可能会有转机。最后,他彻底失望了。他又回到了亚视。当时,他连个招呼都没打就离开了,现在还是老板靳树增收留了他。
回到亚视以后,王刚做的还是跟从前一样的事情,但他再也没有跟从前一样的野心和斗志了。亚视越做越大,涉足酒店、餐饮、写字楼、地产、金融等多个产业,对外号称有40亿资产,靳树增虽然对王刚很好,但从来没有让他掌握过可以分钱分物的实权,王刚在公司里也做得三心二意。他感到无聊,迷茫,他又想写小说了。
七
这些年,王刚在商海里浮浮沉沉,看遍了人间的奢华和凄凉,丧失的是信心,留下的是仍然贪婪的胃口。当他顺风顺水的时候,恨不得把文学永远抛在身后,可当他委屈无助的时候,他总是想:我要写小说。
他当然愿意跟着老板大吃大喝,可每当老板向众人介绍说“这是王刚,青年作家,文学硕士!”的时候,他总是羞到无地自容。饭桌上听大家说说笑笑,“这一辈子给钱还没有见到一个不要的,还没有见到一个女人那东西是横着长的”,他也总觉得不舒服。老板最喜欢找他聊天,他也懂得怎样跟老板聊天,但他觉得自己就像老板身边的一个女人,像慈禧太后身边的“小安子”。
为了拉贷款,要和银行搞好关系,开车带领导的孩子去看病,可他自己的孩子却远在新疆,都快忘记他的样子了。担惊受怕是家常便饭,每拉成一笔贷款,都要给中间人一笔好处费,他担心那些人之后反悔,总会在包里偷偷藏一个小录音机。他还要紧紧盯着公司的账,一旦发现账上有钱了,就赶快通知银行的人来取,他不想让自己经手的贷款最后还不上,给自己找麻烦。
每天都是这样的事,人生的目的是什么呢?他想。
王刚总是记得1996年的一天。那天,阳光灿烂,他一个人坐在朝阳门地铁站旁边的台阶上,等着老板从中顾委借的车来接他。,他要去银行拉贷款,坐在这样的一辆车里胜算总是更大些。看着大街上人来人往,忽然想到自己曾经的理想是当一名作家,他感到一阵心酸。过了一阵儿,他就跟老板提出,要请假去写一部长篇小说。
老板说:写长篇小说,扯什么淡!那个东西值什么钱!你现在比写十部长篇小说都强,那种东西都是下三烂干的事情,你怎么能干那种事?你要想靠文化出名,你就当导演,看哪个女演员好,你就把她搞了,你把她搞了,她才能当女主角,她不让你搞,你就不让她当主角!大哥给你说这话,投资不就是几百万吗,但你不能给我回家。
王刚说:我还是要回家写小说。
四个月后,王刚写出了他的第一部长篇小说《月亮背面》。小说的主人公叫牟尼,一个和佛陀同名的、有文化的商场骗子,身上有不少王刚自己的影子。
《月亮背面》由人民文学出版社发行,第一版只卖了2万册,并没有什么影响力,但小说被冯小刚看到了,改编成了同名电视剧,后来也因有人举报被限制发行。不过,这也促成了冯小刚创作的全面转型。从那时开始,冯氏喜剧在长达十几年的时间里成为中国贺岁片的标配。《月亮背面》之后,冯、王二人又合作了电影《甲方乙方》、《天下无贼》,都曾是红极一时的佳作。
王刚去亚视越来越少了。一方面,和冯小刚的合作带给他一些写作影视剧本的机会,他和鲁院时的同学合作成立了一个编剧工作室,写出了《尚方宝剑》、《皇上二大爷》等电视剧;另一方面,他也渐渐感受到了亚视的危机,表面上风光无限,但所有的项目都不赚钱,全靠银行贷款维持,新贷还旧贷,总是不会长久。
一次,他去找靳树增办事。老板的房门是关着的,里面的人问清是谁后,才给他开门。进房间后,王刚看到里面坐着不少黑衣人,操着南方口音。王刚待了一会儿就出来了。他听到老板对他说:特殊时期得用特殊的人啊。
王刚问:真的是黑社会?
靳树增说:反正这些人都是土匪,都是畜生。兄弟,没办法。
这一幕场景让王刚深受震撼。他承认,他们之前也算是骗子,但都是小骗子,而且还是穿着崭新西装的小骗子。亚视发展壮大以后,他们来往的就都是达官贵人和明星名流了,现在怎么沦落到和这样一帮人打交道呢?他决心离开。
八
在王刚的记忆中,靳树增的手总是软的。
他们第一次见面是在香山饭店,一家五星级酒店,靳树增过来了,说话非常谦和,他让饥肠辘辘的王刚点菜,“随便点”。后来,靳树增安排王刚住在玉泉公寓,吃在芙蓉饭店,全部不用他自己花钱。王刚为专题片《民魂》做撰稿,为靳树增本人写传记,老板对王刚的文字总是特别满意,除了每个月将近300元的工资之外,王刚写一集专题片还能拿到800元的稿费。
他喜欢名牌,有一次在老板的床底下找到一双好皮鞋,很高兴地就穿上了,却被传染了脚气,但那也是他人生中第一双意大利皮鞋。当暴发户们还拿着大砖头打电话的时候,王刚手里已经有了一部全球通手机,那是他从老板手里抢来的。他人生中的第一部车,桑塔纳2000,也是老板给他配的。靳树增乐意给他。
靳树增住在钓鱼台国宾馆的16号楼里,每天晚上都很孤独。他当然有很多女人,但他对女人的兴趣“最多是半个小时”,他最喜欢的还是和男人聊思想、聊政治、聊经济,他最喜欢的还是和王刚聊天。
现在,老板忽然就被抓了。王刚想:怎么可能?以前都传过好多次了,大家都当笑话听,为什么这一次就偏偏成真了呢?但是,千真万确。
“还是喝粥吧,”王刚想。连这么厉害的人都能被抓,你还要做什么呢?,他上过中央电视台《东方之子》的节目,他作词的歌曲《想约九八》在央视春晚由王菲、那英演唱后,传遍了大江南北。
从前,他总是想好好写点东西,也确实写过不少,但心总也不能完全静下来。现在,他终于死心了。
靳树增入狱3年后,王刚在监狱见到了他。一进门,远远地王刚就看到玻璃墙后面站着一个比当年的感觉矮得多的老人,穿着灰蓝色的囚服,头发已经全白了。走到跟前儿,王刚突然意识到有点儿不敢看他的脸,也不太敢看他的头发。过了一会儿,王刚开始号啕大哭。两人隔着玻璃,王刚手拿着电话,反复地只能说一句话:“你怎么变成这样了”、“你怎么变成这样了”。
靳树增只是摇摇头,看着王刚,他说:“我们在监狱里边能定二三十份报纸,我老是能够看到你的消息,我真高兴。”说着,他从怀里边掏出了一份报纸,是《北京日报》,上边发了王刚一个整版的采访,配着王刚的照片。他把报纸高高举过头顶,看着王刚,说:我就是想见见你,你随便说几句话。
王刚什么话都说不出来。
九
王刚彻底离开亚视是在2000年,那时他42岁,距离从鲁迅文学院毕业将近10年。
他不愿意再去经商了,他对于商场上的一切感到厌倦。他也攒了一些钱,“也不是很多,但和一般人相比,确实是不少了”。人生还很长,总要干点什么吧,他想,还是要写小说,也只能写小说了。
大兴的别墅里,他每天早晨七八点钟起床开始写作,写到十点多,就出去和朋友们玩去了。离开文学圈子这么久,他根本不知道什么样的东西会受欢迎,他只是很怀念新疆,怀念乌鲁木齐,怀念那个当年他曾想尽一切办法想要逃离的地方。
王刚的作品用一个孩子的视角折射出一个时代的丰富性,不光有苦难、血泪,还有友谊、师生情、学习英语的渴望,这让大家感到惊喜。
。在华侨大厦的投票现场,,成了媒体眼中的“黑马”。王刚眼泛泪花,激动地说:“我从事文学创作二十年,没有获得过任何文学奖项。上个世纪80年代刚开始写小说的时候,甚至希望我的爸爸是王蒙,可是从来没有这样的荣幸。”
,也是王刚最信任的编辑。在他看来,王刚与其他作家不同的地方在于,他深入参与了当代中国的社会和生活,获得了大量鲜活而独特的经验。他对王刚说,一定要把当年在亚视的经历写出来,它的价值堪比《子夜》。王刚也激动起来,并且提前想好了一个得意的书名:《福布斯咒语》。
回忆令人伤情。有一次,王刚和周昌义在新疆饭店吃饭,聊起了当时还潜伏在王刚构想的《福布斯咒语》的故事。王刚迫不及待地讲着,他先讲男主人公以后要遭遇的坎坷,说着说着,王刚哭了。“不只是流泪,更不只是两眼发潮。先用双手捂住脸,把哭声捂在胸腔里,终于捂不住,喷薄而出,成了肆无忌惮的号啕大哭。”接着,讲到男女主人公的情感波折,王刚又哭了,又是一阵号啕。也不知哭了多久,稍息,王刚继续讲一个拆迁钉子户的故事,这次王刚不仅号啕,连椅子也坐不住了,差点瘫倒在地上。
五年后,王刚交出了76万字的《福布斯咒语》,但这部让他“掏心掏肉”的小说只卖了约10万册。之后,他的另外两部长篇小说《关关雎鸠》、《喀什噶尔》也都反响平平。
2016年,王刚的作品集在作家出版社出版,全套共7册8本。之前,作家出版社曾出版过《余华作品集》,王刚特意叮嘱编剧要用和余华一样的样式:都是32K的开本,封面上都有手写体的作家签名,封底都是作家简介配照片,封面、封底都是压纹纸。他甚至提出,封面、封底的颜色都要和余华的一样,用黑色,被编辑制止了,换成了现在的红色。
十
王刚终于没有成为自己眼中的“大人物”。
,王刚去电影院里看了,这部电影的编剧是他在鲁院的另一位同学刘震云。他被电影巨大的悲剧性感染,更想起自己这么多年来的倒霉、不走运,他想:刘震云又成了,我和冯小刚也合作过,为什么就没拍出这么好的电影呢?他的眼圈红了。电影落幕后,王刚走过去和台上的冯小刚打了个招呼,准备离开。冯小刚叫住了他,约他一起去喝酒。后来,在冯小刚的车上,王刚又哭得一塌糊涂。冯小刚只是搂着他,说:哎呦……王刚……
2015年,当年鲁院的一位女同学在导师童庆炳的葬礼上见到莫言,莫言拥抱了她,劝她不要难过,但还没等到两人“哭明白”,几十台摄像机就涌了上来。“他出名之后就不归他所有了,他归国家所有,归党所有”,这位女同学说。
。他的新办公室装修豪华,有各种水晶、奇石。他滔滔不绝地谈起直播、正能量、传统文化这些词语。谈起曾经的下属,靳树增赞不绝口,说王刚是“中国顶级的大作家”,但他补充,王刚“绝不是商人”,也永远不可能成为一个真正的商人。
十一
云游山水的人都是失败者。
2013年春天,为了把自己彻底推向边缘,王刚在天山脚下的花儿沟里建了一个小院。他有时在那里写作,推开窗就能看见雪山。
漫无目的地走在乌鲁木齐的大街上,他总会想小时候的同学们,周晏,黄旭升,刘长江,王兵,牛建十,谢达……他们都还好吗?他被邀请过好几次参加同学聚会,但他不愿意去,他害怕看见那些在记忆中还是小孩子的面孔,现在都变成老人了。
连他自己都变成老人了。一天,他坐电梯下楼,猛然间在电梯间的镜子里看到了自己的面孔,竟然老成了这个样子,这让他有些难受。这些年,他为了抵抗衰老,有意识地开始锻炼身体,抓紧时间去自己去想去的地方,喝自己爱喝的红酒,甚至还买了一辆哈雷肥仔摩托车,但就在那一刻,他觉得一切东西在时间面前都是无效的。
还有一次,他去洛杉矶的中国城,发现那里的建筑盖得就像北京的蓝色港湾一样。在一个瞬间,他觉得在中国城里走来走去的都是熟人的脸,好像都是当年在亚视的新世纪酒店30层酒廊里出现过的人,官员、银行家、企业家、男男女女……
远远地,有一个小孩,
作者:康路凯,媒体人 摄影:李松鼠
随便看看:
相关推荐:
网友评论:
推荐使用友言、多说、畅言(需备案后使用)等社会化评论插件