命运当前，世上哪有什么"活该"？

1

凭借《漂洋过海来看你》红遍华语乐坛的娃娃金智娟，在53岁登上了《中国新歌声》的舞台。这首歌的故事街知巷闻，我也专文写过。

令人讶异的是，娃娃面对不明就里的导师，没有诠释成名作，反倒翻唱了新近的歌曲《时间都去哪儿了》。

声音略紧，气息急促，全然不是当年铁肺金嗓的唱将风范。岁月不饶人，情怀犹在，却换不来哪怕一位导师的按键冲锋。

可我看娃娃一身黑衣，金发挽成髻子高耸在头顶，满脸轻松地讲述为了家庭放弃事业，等孩子长大又重新捡起音乐，却有种不知所起的会心。

即便只是别人的一生，可往昔像幻灯片一样翻过，多少沉重与辛酸都成了轻拿轻放，天然地给人一种事关命运的说服力。

要知道，直到去年，也就是出道第35年，娃娃才奉献了个人的首次整场演出。但个中曲折，想必早已成云烟。

世事漫随流水，算来一梦浮生。娃娃大概悟到了。

2

有一个不太好听的成语，叫马齿徒增。典出《春秋》三传之一的《谷梁传》。

岁数见长，牙齿也会变多，故而观马齿就能断年纪。后来的文人说自己虚掷光阴一无所成，就用马齿徒增来表达谦逊愧怍的意思。

人们记住这个词，是因为马齿的奇特。可我却分外在意“徒”字。

每个人关于“徒”的理解，本质上是对自己人生基调的总结。

杜荀鹤心中江河奔涌，住在废弃的寺庙里给朋友写诗，也是好大的口气：“男儿仗剑酬恩在，未肯徒然过一生。”而佛法说五蕴皆空，所谓我执，握得越紧越徒然。

说人话就是，你奉若至宝的，别许弃如敝屣，你信誓旦旦的，转眼可能就只剩余音袅袅。满以为人生尽在掌握，等到回首旧时，往往会发现，天地万象，你我也不过都是命运的棋子。

3

熟悉我的人都知道，我堪称是枝裕和一生推。

近作《比海更深》里，阿部宽继续演不如人意的儿子，连名字也和《步履不停》里一样，叫作良多。

良多早年以作家身份出道，此后就陷入沉寂，满腹牢又自命清高，不愿向眼前的苟且屈服，又缺少惊世的才华。

为了生计，良多受雇成为，，威逼利诱，好不容易赚来的钱，瞬间又扔进里。

我和家里领导讨论，她说：“其实也没有办法，有些人注定就是普通人，能力有限，运气平平，也不是没有努力过，但离目标远了，也会失望甚至放弃。但你能说这些人活该吗？”

不愧是领导，讲话就是有水平。

4

现在网上讨论热门话题，时常会看到刚直耿介的观点。

讲到社会新闻里展现的赤贫生活，会有人归咎于积贫者自身的局限：“谁让他从小不好好读书，不肯上进，别提环境制约，他身边同等条件的人怎么就过得挺好？”

说起为了逃票而葬身虎口，会有人义正辞严地指责：“谁让他违反规则，没有安全防范意识还只想着贪小便宜，活该！”

是啊，都对，活该。我也坚持认为，道德感不应该僭越事实和真相。

但我有时候也会想，如果一句“活该”就能论断人的一生，恐怕也太容易了一点。不如意事常，可与人言无二三，在我们内心蒸腾翻滚的种种欲念，没有催逼我们做出愚行恶果，未尝不是侥幸。而命运面前，谁又会有太多的优越感可言。

比起斩钉截铁的概括和总结，我更关注那些未曾表达的部分：金智娟销声匿迹的这些年，陈奕迅没有实现的建筑人生，杨千嬅如果一辈子做护士会怎样，良多得了诺贝尔文学奖或者芥川奖呢？

人生不容假设，但想想这些可能性，对人生的理解会开阔一些：成功和顺利不会常驻，高人一等每每是自我欺骗，你我皆凡人，各自有路，各自有命。

生活万千可能，唯一能确定的，就是再多平地波澜或者暗流汹涌，都无碍我们坚持奋进。顺境不必骄矜，逆境不必气馁，但行好事，莫问前程。

5

《比海更深》里，良多因为台风和大雨被困在母亲家。闲聊之际，电台里放起邓丽君的歌。

树木希林饰演的母亲开腔了：“说到邓丽君女士，肯定有不少歌迷会举例，《偿还》《爱人》《我只在乎你》等代表作。让我来选的话，一定会是这一首，就是只有不放弃才能获得的东西。”

母亲说的“这一首”，是《别离的预感》，1987年发行的日文单曲。

歌词里说：

告诉我啊，我的全部的生活该怎样继续。

记着你的话语仍在耳畔，因为我只追随着你。

比海更深，比天更蓝。

我没有比这样更深入地爱你的招数了。

面对晦暗复杂的生活和出乎意料的命运，比起发狠咒骂和趾高气昂，我更钦佩从不放弃的人。因为他们的爱，比海更深。