致开学：学校也是江湖，人生没有退路

文|刘娜

01

愿你出走半生，归来仍是少年。愿你学习一世，回首有爱相伴。

秋风渐凉，黑夜变长，转眼之间，开学在望。

孩子，陪你去报名，看着你背着大大的书包，满脸欣喜地跑进偌大崭新的校园，想到此后十多年间，你的大部分时光都将在校园中度过，作为家长，内心充满欣慰与期待，亦夹杂忐忑与不安。

在这个开学季，有多少父母和一样，目送孩子的瘦小身影消失于校园一角，祈祷孩子的求学路途平坦顺畅，展望孩子的明天越来越好。

想的，应该还有很多很多。

作为普通人家的孩子，我们无缘名校名师名班这些令人羡慕又璀璨耀眼的光环，但作为母亲，依旧希望你能遇见一位手持戒尺、眼中有光的老师，当一个心怀敬畏、不丢信仰的学生。

02

孩子，过去的时光里，曾给你讲过自己的求学之路。

因为家境贫穷，7岁半才踏进校门，之前没有上过幼儿园，更不认得ABC。直到小学三年级，也没有展露出任何过人天赋，且因数学成绩差，成绩一度一塌糊涂。

幸运的是，遇到了一些眼中有光的老师。他们出身卑微、朴实无华，却又真诚温暖、心怀天下。

一位是小学时的语文老师，少白头，红脸膛，大嗓门，会唱歌，细长的眼睛流淌着柔和亲切的光。

是他，第一次在作文本上用红笔大字写下“真情实感，打动人心”的批语，也是他，第一次把作文当范文在班级阅读，边读还边用眼角的余光鼓励：这句好，好在何处，那句要改，当如何改。

这位老师眼神中鼓励的光亮，就像浓稠黑夜中的星光，也像漫长山路上的橘灯，照亮贫苦童年的求学之路，也坚定了写字求生的人生梦想。

这些年，能写一些真诚的文字，受到一些肯定的赞许，和童年时遇见的那位眼中有光的语文老师不无关系。

孩子，当你再读一些书，再阅一些人，再经一些事，你就会明白，一位眼中有光、灵魂有爱的老师会对你产生怎样的影响：

他们的公平与善良、真挚与光芒，会在你清澄的眼睛里映照出这个世界最初的模样，也会在你幼小的心灵里播种下未来人生的第一个梦想。

企盼，你能遇到这样的老师。

03

但是，孩子，你要知道，一味的迁就和让步，盲目的鼓励和宽容，只能培育出温室的花朵，无法教养出参天大树。

好的教育，必然是宽严相济、奖惩分明的；好的老师，必然是管教同步、严慈同体的。

现在，我们的教育处处弥漫着“在家中，父母舍不得管，在学校，老师不敢管”的气息。

这是时代教育的悲哀，是鼓励教育的误解，是师生关系的错位，也是对教育本质的偏离和亵渎。

作为母亲，不赞同暴力喂养的棍棒教育，更反对凶残的体罚教育，但支持有理有度的惩戒教育。

如果你在学校荒废学业、侮辱老师、欺凌同学，老师以他的方式批评你惩戒你，你不要指望会站在你那边，四处告状，无理取闹，状告老师，抹黑学校。做不到。

因为，你从小长到现在，在爱你疼你教你养你的同时，也经常批评你、惩戒你，控制不住情绪时偶尔也会修理你。

所以，想，关注你成长的老师，在传输给你课本知识和做人道理的同时，有权利管教你——这本是教育的一部分，应对此支持，教育应对此宽容。

04

为了说明这一点，决定再给你讲一段往事。

读中学时的一位语文兼书法老师，大高个、国字脸、极严厉、爱挑刺，浓眉大眼中有一种不怒自威的光。

每周轮到他的书法课，一些爱偷懒、写字差的学生，都吓得浑身哆嗦。

因为，这位老师上书法课时，会在教案中夹一个戒尺，一旦发现哪个学生字写得马虎潦草、敷衍应付，不仅责令让其重新书写，而且会在其左手心狠狠打上五板子。

“汉字是民族的瑰宝，是华夏文化的徽章，写不好汉字，你们还能干什么？！”这位老师当年的话语，至今响在耳边。

在他的严厉要求下，我们班学生的书法屡受表扬，就连原本写字差的，也在当年练就一笔好字，工作后还常被人称赞“字写得有力好看”。

前些日子，回老家，在镇中学旁的一个小餐馆里，恰好遇见了这位满头华发、后背佝偻的退休教师。

他正和我们班当年挨他板子最多的一位男生，坐在喧闹的餐馆里吃着花生豆喝着小酒忆当年。

“老师，要不是当年你管得严，我估计早毁了。”已是北京一文化公司老总的那位同学对老师说。

端起酒杯抿了一嘴的老师回答：“打你们板子，我不后悔。只有负责的老师才管学生！”

是的，孩子，只有负责的老师才管学生。

所以，对你要求严厉的老师，你不要心生敌意，反而要心怀感激。

因为，只有负责的老师才会顶着种种压力和风险，去苦口婆心或大动干戈地管教你。

他期待你成才变好，才如此出力不讨好。

这是传道授业的悖论，也是为人师者的深情。

希望，你能尽早懂得这一点。

05

孩子，你们现在衣食无忧、吃喝不愁，不像这代人，在物质匮乏、生活清苦的年代长大。

这是你的幸运，也是你的不幸。

你们不用像那样，为挣脱困苦的生活和卑微的命运，把学习当作走出农门和寒门的唯一跳板，发奋苦读，挑灯夜战，死磕到底。

你也不用像幼年那样，以学得好知识、取得好成绩、读得好大学，报答贫病交困中砸锅卖铁供养孩子读书的父母。

你也不用像成长中那样，在自卑的沼泽和饥困的追杀中，把读书学习视为人生梦想，把父母荣光看作毕生信仰。

但孩子，在这个发展迅猛、资源共享、人才济济的年代，你要想崭露头角、出人头地、高人一筹，相比那个时代，显得更加困难，需要更加努力。

虽然，你今日读书，不再为谋生所迫，不再为父母裹挟，不再为命运所制，但它肩负着更多看似无形实则沉重的使命：有权利选择你喜欢的那份工作，有资本不丢你看重的那份尊严，有能力过快乐的那种人生。

是的，孩子，经过父辈的拼杀和征战，到你们这代人，学习终于从“颜如玉黄金屋”的功利角色，开始回归到“自我选择自我实现”的本来面目，但它作为成长阶梯、成人证书和成才勋章的属性，自始至终都没有变。

你虽然不再为他人而学，但你必须要为自己而战。

你的学历和资质、智识和胆量、修为和德行，是你学生时代必修的课程，也是你立足社会谋生的名片。

期待，你能拥有这一点。

06

剑已佩妥，学校也是江湖。酒尚余温，人生没有退路。

孩子，原谅在这个开学的秋天，絮絮叨叨地说这么多。

最大的心愿，不是你能得到老师的偏爱和上苍的眷顾，而是你心怀梦想不丢信仰，在读书中学会做人，做人时懂得规则，在规则中懂得敬畏，在敬畏中不负生命。

作为寻常人家的孩子，你必须明白：

学习并非一件令人愉快的事。唯有苦过的人才有资格谈学之乐。

校园并非一方没有竞争的乐土。唯有敢于亮剑的人才有资格当自己的英雄。

奋斗也并非一蹴而就的易事。唯有终生学习，不断超越的人才有资本说不负人生。

孩子，为了你自己的学业和生活，勇敢出征吧。

愿你出走半生，归来仍是少年。

愿你学习一世，回首有爱相伴。

这是心愿，也是全天下所有父母的心愿。